Calor (Manuel Vilas)

(…) Hablo un rato con Benedicto XVI desde La Habana y le pregunto por el fin del mundo, y él se ríe, conoce mis bromas. <<Está llegando>>, me dice Beni, <<tienes la vida eterna asegurada, no te preocupes>>, añade. Largos, clandestinos pasillos del vaticano con Dios al fondo, en la triste negrura de las alcobas diamantinas. (…) Nada de España nunca en estas fechas, que me deprime. Aunque hablo con el Rey de España el día de Año Nuevo. <<Debes coronarte emperador, como hizo nuesrtro amadísimo Hiro Hito, cuanto antes, esa gente no se merece otra cosa>>. Me duele no poder hablar ya con Stalin, cuánto lo añoro. No soporto el aburrimiento del mundo. Estas son fechas terribles. Pues ya no hay nada sobre la tierra. Solo hay autopistas, policías y semáforos. Millones de semáforos en rojo. Semáforos fabricados en polígonos industriales de las circunvalaciones en torno a Münich, a Madrid, a Moscú, a Machester y a Milán. Nada hay más que semáforosllevamos millones de años esperando que cambien de color. Solo hay electrodomésticos y asalariados y chinos y chatarra y ruedas vacías, sin aire dentro, ruedas descendidas de las nubes aún más vacías, nubes sin líquidos, nubes llenas de la basura caliente que vino de la tierra. Nunguna revolución a la vista. Ninguna clase social tratando de salir de la mugre. Esta mugre inmensa. No hay fusilamientos de tiranos. No hay ni tiranos. No hay violaciones de las hijas adolescentes de las reinas neuróticas. Hay presidentes de comunidad de vecinos. Este aburrimiento universal. La gente cumple cuarenta años y luego cincuenta. Y luego se mueren y es como si nunca hubieran estado vivos. Ricos y pobres, vivos y muertos. El Mal me calienta el hígado. 

“El Árbol de la Vida (Navidades de 2006)”, Manuel Vilas en Calor (Visor de Poesía)

Qué poco valoramos los poetas alternativos actuales de nuestro país. La lista se haría inmensa. En mi caso, siempre he sentido una fascinación innata y una sensación de comunión poética con esos poetas que califico de “rockeros”. Félix Francisco Casanova, Roger Wolfe, Agustín Fernández Mallo, Carlos Zanón, Ignacio Julià… son algunos ejemplos, en los que el rock y sus personajes están directa o indirectamente presentes en sus letras. Y, sobre todo, por Lou Reed, mi artista favorito tristemente fallecido la semana pasada. Manuel Vilas, el autor que os traigo en este fragmento hoy, es uno de ellos.

calor

Calor es un libro más de poesía de este escritor, cuyos versos ya podimos ver en mayor o menor calidad en el poemario Resurrección, galardonado con el XV Premio Internacional de Poesía Jaime Gil de Biedma y publicado también por Visor. (Aquí una entrada con su crítica)

Por sus páginas salen y entran los pecados y situaciones de la alcoholemia, los recuerdos de una juventud chapada a la usanza rocker, la prostitución y el mal de siglo propio de los decadentistas, la modernidad y el capitalismo como hábitat en el que se sumerge el poeta y sobrevive, los vicios de una edad ya pasada, el estallido de una revolución solo en la mente de los individuos, y, como no, una de las angustias existenciales más potentes de todo el panorama literario español.

“El aburrimiento es el vestíbulo de la muerte”, oí una vez a un viejo en un bar punk de mi ciudad. Manuel Vilas en sus poemas consigue trenzar ese “aburrimiento universal” del que habla, por ejemplo, en el poema que os he recortado arriba, de la manera más hábil e ingeniosa. Sin duda, Manuel Vilas, de nuevo, no decepciona, y sigue dando un soplo de aire fresco a nuestra auto-denostada literatura alternativa española que grita por salir.

Anuncios

ROCK ROCK ROCK

Ayer terminé de leer el poemario “Resurrección” de Manuel Vilas (Visor 2005). A pesar de que descubrí a Manuel por su prosa en “Zeta”, un libro de relatos muy postmodernista, en poesía destaca soberanamente, tanto que dicho poemario le llevó a ser el ganador del XV Premio Jaime Gil de Biedma en 2005. 

resur

Manuel Vilas me ha colocado de alguna manera la antena en onda de nuevo al rock. Manuel Vilas se parece mucho a mí. Su artista favorito es Lou Reed. Está escuchando a Lou Reed todo el rato: en el baño, cuando se va a dormir, cuando se sumerge en ríos de toda la geografía española, cuando cena solitario, cuando sale de marcha, cuando bebe, cuando viaja en avión o en tren, cuando folla… etc. 

man

Manuel Vilas es un poeta moderno y actual que vuelve a la idea del rock constantemente. Y eso, a mí, me encanta. Porque sí, rechazamos toda esa idea de la poesía catedrática y clasista. Porque amamos las cintas de Lou Reed en directo mientras se inyectaba speed y sentías el deslizar del fluido por sus venas. Porque toda la poesía americana de la época y los orígenes del punk y la rebelión pueden estar contenidos en el álbum “Horses” de Patti Smith. Porque Keith Richards es Dios. Porque merece la pena todavía hablar del rock. Porque es necesario. ROCK ROCK ROCK!

Icono de la generación de Robert y Patti. Los dos artistas enamorados.
Icono de la generación de Robert y Patti. Los dos artistas enamorados.

Los pies desnudos de Patti Smith sobre el escenario, mientras su pelo esconde su anémica cara caballuna. Los labios macizos de Jimi Hendrix: un póster suyo en algún pueblo en ruinas de Aragón. La bañera en que hizo glub glub Jim Morrison en París. Las sandalias del 43 que calzaba Janis Joplin. Los cuelgues que se cogían los modernos de los pueblos de España escuchando a Pink Floyd, cuando el futuro no había venido. La peluquera deshidratada de David Bowie. La paz, la droga y la palabra de Jefferson Airplane. La vida que nos prometió Bob Dylan mientras metía su mano en los Levi´s de Joan Baez. Toda la voz de Lou Reed, glorioso Frankenstein del siglo XX. La vespa de Roger Daltrey, con sus enormes espejos retrovisores. Sid Vicious, el más grande, el que hizo una canción y se murió. Nico cantando con la Velvet Underground en el Max´s Kansas City y Warhol bebiendo una cocacola caliente. El beato John Lennon. Los Sex Pistols, eternos aspirantes al Premio Nobel de Literatura. (…) El bigote de Frank Zappa, el miniculo de Mick Jagger, el chaleco de Jimmy Page y las lágrimas negras de Alice Cooper. Pero siempre los pelos de Patti Smith, la niña hermosa de pies largos y sucios. Semejante desfile de sombras me tuvo entretenido más de veinte años. Macarras, advenedizos, forrados y colgados. Inspirados, geniales y muertos. Estos tipos parece que no van a marcharse nunca. 

“1977”, Manuel Vilas.

No me importa morir descuartizado en tus manos estimada hermana

Como te has ganado mi cabeza/que entrando candidata/has salido presidenta/y ahora pienso en ti/y me doy cuenta/mientras tú andes por el mundo/mi casa estará cerca/y aunque yo haga una dieta de tristeza/si tú eres quien cocina/algo más que mierda/habrá en la mesa,

He vuelto después de doce días de infarto entre exámenes y largas noches sin dormir. Bowie saca disco nuevo el próximo 12 de marzo con el título de “The Next Day”. Depeche Mode acaban de presentar nuevo single de su próximo disco que saldrá el 26 de marzo titulado “Delta Machine”. The Strokes acaban también de lanzar título y nueva fecha de lanzamiento de su nuevo álbum. Bring Me The Horizon más de lo mismo. Green Day con Tré! hacen lo mejor después de American Idiot. Nick Cave & the Bad Seeds vuelven después de cinco años con “Push the sky away” y sus tiernas baladas de hombre tremendamente preocupado por el pecado. Reediciones de Fleetwood Mac (Rumours, uno de los mejores discos de los 70´) y anuncio de gira mundial con comienzo el 4 de abril , The Smashing Pumpkins (Mellon Collie and the infinite sadness) y T-Rex (The slider 40th anniversary boxset). Nuevo disco de Quique González que llevará por título “Delantera Mítica” (single aquí). Se publica una edición coleccionista con todos los temas de Guthrie (incluido inéditos) con hojas y dibujos de su pluma. Hay rumores por ahí de que Led Zeppelin podrían hacer nueva gira tras la salida de su “Celebration Day” el pasado año. Todas estas cosas interesantes apuntan los comienzos de este 2013. Al final, se ve que sobrevivimos al fin del mundo. 

wo
Portada de “Woody at 100”, disco por su centenario

Y ahora vuelvo a ti/¿qué es lo que hacemos?/Pues haremos lo de siempre/llegar a este punto y ya veremos/y es que más que un capricho tu cuerpo/que no sé lo que pasa/que lo pego al mío y enloquezco/me caíste en gracia a la primera/que mira que eres zorra/que de invierno me fui a primavera

Muy pronto enloqueceremos. Todos, uno a uno caeremos como pajaritos. Ando metido en libros de postmodernismo. John Barth, Manuel Vilas, Eloy Fernández Porta y su “afterpop”, Thomas Pynchon (a éste intentándolo leer más bien)… Pero sin duda el más importante de todos ellos Agustín Fernández Mallo. Su poemario “Antibiótico” es de lo mejor que he leído en bastante tiempo en poesía. Pronto leeré la nueva novela de Antonio J. Rodríguez, “El principio de la incompetencia”. Y Luna Miguel para este mes que viene de febrero nos anuncia “La tumba del marinero”. Qué ganas. 

“la esperanza cóncava que se forma,

al mear sobre nieve” (AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO)

Picture0045

Y es que no puedo evitar/sentirme un poco y además/el tiempo es verdugo que castiga/dame una rosa/dame un clavel/dame un cuchillo/hazme trozos provócame/una de dos o nos matamos/o lo hacemos por última vez

Me relaja comprar discos. En esta semana de abultado estrés he conseguido “Al Alba”, de Luis Eduardo Aute (el Leonard Cohen español y que me perdone Sabina), los mejores éxitos de Parálisis Permanente y varios LP´s antiguos de Screamin´ Jay Howkins. Ah! Y una gran joya que encontré por casa: The Court Of The King Crimson. Qué pasada. 

Picture0046

Quisiera también agradecer con este post a Bizarre Enfant, una compañera de clase y bloggera al igual que yo, por su detalle tan bonito de componer un poema hacia mí persona. Si de algo vale la escritura es para hacer feliz a los demás o que se lo pasen bien. Y en el caso de Paula, al considerarme “poeta” es mucho. Y yo estoy muy contento de que se lo pase bien conmigo y que disfrute. Muchas gracias, Bizarre. Estás tan chalada como yo. No lo dudes ni lo olvides. El poema lo podéis leer aquí.

Si os preguntáis de qué son los poemas que hay al principio, BNR. Mítico grupo madrileño. Esto es su homenaje, al igual que el título de este post. Y ahora, una foto de Bowie que me encanta, para adornar el final y este post de vuelta. Y para esperar “The next day”…

bowi