Temblor (Javi López-Gomis)

sin_titulo

 

BACK TO SMOKE

Acabas por inventarme un camino de huellas en los ojos

comienzas la búsqueda desechando mis orillas

como si mi boca fuera un puerto donde se agitan las manos y las lágrimas

                                               evaporan los pañuelos

como si mi mano                                      un hueco

una opacidad mis ojos      lágrimas desiertas y un mar árido

mi búsqueda:

no hay rumbo o nido donde reposar las piernas del ahogo.

Vuelvo al humo, lo exhalo por debajo de mis pies

/debajo de mis pies la arena es una escoba recogiéndome

el humo es la ilusión la última esperanza de que el hueco

no me trague y salir a flote como la luz hecha cortina cuando el hubo sube

                                                                           y hay ventanas

y hace sol y compañía y en la leve polvareda canta el universo.

Pero no hay tierra que le bese el pie a la luz.

Por eso vuelvo al humo.       hago un nubarrón para el abismo de debajo

y pongo una tormenta por si te besa una gota.

Pero te marchas en el silencio de un paraguas como si mi cuerpo

un puerto seco donde descansaron grietas para partir al mar

mientras mis ojos ven abismo

y yo regreso: escupo humo para fabricar un techo a los abismos

                                                               -un hilo al menos

para este dolor acróbata                el regreso

el humo                    el principio como abrigo

y el viento balanceándome la duda hasta que el salto

hasta los pájaros cansados

migrando de vacío a vacío

sin más posibilidad que nubes y las nubes

poniendo la cara de todas las ausencias

hasta mi último aleteo

                                                vuelvo al humo.

Javi López-Gomis, (Temblor, Ruleta Rusa Ediciones, 2016)

Una reflexión sobre el poder

poridentidad

El poder contemporáneo es de naturaleza arquitectural e impersonal, y no representativa y personal. El poder tradicional era de naturaleza representativa: el papa era la representación de San Pablo en la tierra; el rey, de Dios; el presidente, del pueblo; y el secretario general del partido, del proletariado. Toda esta política personal ha muerto, y es por esto que los pocos tribunos que sobreviven en la superficie del globo nos entretienen más de lo que nos gobiernan. La plantilla de políticos está efectivamente compuesta de mayor o menor talento. Con todo ello, saben al menos divertirte, es incluso su trabajo. Por eso, reprochar a los políticos “no representarnos” no hace sino mantener una nostalgia, además de no decir nada nuevo. Los políticos no están ahí para eso, están ahí para distraernos, ya que el poder está en otra parte. El poder está en gran medida en otra parte, fuera de las instituciones, pero no oculto. Nadie lo ve porque todos lo tienen, en todo momento, ante sus ojos: bajo la forma de una línea de alta tensión, de una autopista, de una rotonda, de un supermercado o de un software de ordenador. Y si está oculto, es como una red de alcantarillas, un cable submarino, fibra óptica corriendo a lo largo de una línea de tren o un data centre en pleno bosque. El poder es la organización misma de este mundo, este mundo ingeniado, configurado, diseñado. Aquí radica el secreto, y es que no hay ninguno. 

El poder es ahora inmanente a la vida tal y como está organizada tecnológica y mercantilmente. Tiene la apariencia neutra de los equipamientos o de la página blanca de Google. Quien determina el agenciamiento del espacio, quien gobierna los medios y los ambientes, quien administra las cosas, quien gestiona los accesos gobierna a los hombres. El poder contemporáneo se ha hecho heredero de la vieja ciencia de la policía, que consiste en velar “por el bienestar y la seguridad de los ciudadanos” (…) Absorbidos en nuestra concepción lingüística de la cosa pública, de la política, hemos continuado discutiendo mientras que las verdaderas decisiones eran ejecutadas ante nuestros ojos. (…)

Quien quiera emprender cualquier acción contra el mundo existente, debe partir de esto: la verdadera estructura del poder es la organización material, tecnológica, física de este mundo. El gobierno ya no está en el gobierno. Las “vacaciones del poder” que han durado más de un año en Bélgica lo atestiguan inequívocamente: el país ha podido prescindir de gobierno, de representante elegido, de Parlamento, de debate político, de asuntos electorales, sin que nada se viera afectado en su normal funcionamiento. 

El poder, ahora, es el orden mismo de las cosas, y la policía tiene a su cargo defenderlo. (…) Cómo oponerse a un orden que no se formula, que se construye paso a paso y sin rodeos. Un orden que se ha incorporado en los propios objetos de la vida cotidiana. Un orden cuya constitución política es su constitución material. Un orden que se da menos en las palabras del presidente que en el silencio del funcionamiento óptimo. Cuando el poder se manifestaba por edictos, leyes y reglamentos, dejaba un asidero a la crítica. Pero no se critica un muro, se destruye o se le hace un graffitti. Un gobierno que dispone la vida a través de sus instrumentos y acondicionamientos, cuyos enunciados asumen la forma de una calle bordeada de conos y vigilada por cámaras, solo exige, la mayoría de las veces, una destrucción, a su vez, sin rodeos. De este modo, dirigirse contra el marco de la vida cotidiana se ha vuelto un sacrilegio: es semejante a violar su constitución. El recurso indiscriminado a los destrozos en los motines urbanos indica a la vez la consciencia de este estado de cosas, y una relativa impotencia frente a él. Desgraciadamente, el orden enmudecido e incuestionable que materializa la existencia de una parada de autobús no cae hecho pedazos cuando esta es destruida. La teoría de las ventanas rotas sigue vigente cuando ya se han roto todos los escaparates. Todas las proclamaciones hipócritas sobre el carácter sagrado del “medio ambiente”, toda la santa cruzada por su defensa, solo se esclarecen a la luz de esta novedad: el poder se ha vuelto él mismo medioambiental, se ha fundido con el decorado. Es a él a quien se llama a defender en todos los llamamientos oficiales para “preservar el medio ambiente”, y no a los pececitos. 

“A nuestros amigos”, El Comité Invisible (Pepitas del sur plus, 2015)

Estudio de mercado (Un fragmento de “El público”, de Bruno Galindo)

elpublico

“Algunos tenemos hijos. A ellos debemos la rápida familiarización con los avances tecnológicos y con determinadas tendencias de consumo. Y el conocimiento de ciertas patologías modernas. Nosotros los llevamos al psicólogo, aunque con frecuencia han sido ellos quienes han salvado nuestras parejas. Nuestros hijos nos mantienen unidos a ese otro hombre o mujer con quien, después de experimentos que pusieron a prueba la paciencia de la otra persona y constataron jerarquías, nos empatamos bajo la expectativa de lo definitivo. El estudio formuló esta idea clave: muchas veces terminamos nuestras historias de amor unilateralmente, sin llegar a dar o a recibir una explicación acerca de la decisión. No hay por qué. No hay adiós. Nos dejamos de llamar y punto. En realidad nos juntamos siguiendo fuerzas emocionales, no sentimientos profundos. Y al final somos sentimentalmente insolventes. Ya se especificó que no somos muy dados a exteriorizar nuestros impulsos. Nos divorciamos poco. Lo que no quiere decir que cultivemos dobles vidas. Buscamos la ruptura del mismo modo en que se busca el despido de una empresa. 

Formamos parte de una franja de edad en la que nadie aún se muere. Es más: hemos decidido no envejecer jamás. Básicamente porque nadie quiere irse. Todo lo que uno se pierde. Pero los achaques asoman. Los nombres de nuestras tripas nos eran ajenos hasta hace poco. Ahora pulmones, riñones y colon figuran como las primeras entradas de nuestro flamante libro de padecimientos. Hay un hígado colectivo y está algo manchado. Aún fumamos tabaco, aunque menos que hace diez o quince años. Alcohol sí. Heroína o pastillas ya muy poco. A la cocaína le seguimos dando. Una fiestecita de vez en cuando. Eso dijo la encuesta. 

(…) El que se lo puede permitir se financia una infancia perpetua. Hoy tenemos motivos para pensar que nuestra juventud, ese período infinito teñido de ideologías y libros y música y películas, marcado por una sensación de eternidad despreocupada y primaveral, fue el preámbulo de un crecimiento que nunca se consumará. 

(…) La mayoría estamos en los nuevos empleos que trajo el desarrollo tecnológico, la informática, la telefonía y las telecomunicaciones. O en la banca. Otros tuvimos oficios en la música, el cine, la publicidad, la moda, el periodismo. Creímos que podríamos vivir de esos trabajos. De hecho algunos pudimos, durante un tiempo, jactarnos de no saber qué es un nicho de mercado. De esta categoría excedente una buena parte se ha reciclado en trabajos del primer tipo y una parte muy poco representativa ha triunfado por su cuenta y riesgo. El resto, una minoría marginal (el término utilizado fue “bohemia residual”) se ha quedado atrapado en lo provisional, en lo inmediato. 

(…) Nunca llegamos a tener gran cosa, pero lo derrochamos todo. Viajamos. Asistimos a conciertos. Salimos de noche. Tomamos algunas drogas, pero de tan baja calidad que jamás podremos enorgullecernos de haber pasado una verdadera temporada en el infierno. Ya no formamos parte de ese amplio colectivo que tiene un interés por la cultura de los estupefacientes. Somos antiprohibicionistas, eso sí. Al menos los que no tenemos hijos.”

El público, Bruno Galindo (Lengua de Trapo, 2012)

El día en que nos negamos firmemente a llamar poesía a la oscuridad

Como todos ya sabéis, hoy nos ha dejado el gran Cohen. Me enteré nada más despertar, alguien me susurró al oído “ha muerto” y, evidentemente, ya no pude volver a coger el sueño. Salí a la calle con un libro en la mano de su poesía reunida y con el gesto triste. Releí con atención sus versos en los vagones de metro y frente a los rascacielos de Nuevos Ministerios. Esos poemas que hablan de dioses y de esclavos. De pobreza. De vino y de canciones. De paisajes nevados y de personas como Anne, Marianne o el propio Hitler. De misericordia y anhelo. De budismo y de esperanza. En definitiva, de la humanidad como colectivo y de su relación con lo invisible que acecha y cuya naturaleza solo puede conocerse a través de la contemplación y del amor.

Poco hay más que añadir que no sepáis ya. Los genios con los que crecimos, no solo mi generación sino también la de nuestros padres e incluso abuelos, están desapareciendo. En este blog, que ya cuenta con seis años de edad, su estela ha aparecido muchas veces. Nunca habrá nadie como Leonard, por muchos imitadores que surjan a lo largo del tiempo. Nunca olvidaré la noche en que escuché por primera vez “Chelsea Hotel No.2”. O “Famous Blue Raincoat” (que me sirvió para titular un poema de La muerte del Hombre Orquesta). O “The Partisan”. Cualquier tema que tomemos de su cancionero nos devuelve la esencia del hombre erguido con su guitarra en el centro de las luces de un Nueva York mortecino, cargado de sombras y modernidad, dispuesto a entonar con su personalísima voz, rasgada y grave, un “so long…” para más tarde quedarnos deslumbrados con sus letras, producto directo de su don mágico con las palabras y su lucha contra sí mismo y sus semejantes.

Este es mi particular homenaje a Leonard Cohen. He escogido cinco poemas del volumen A mil besos de profundidad, editado por Visor y traducido por Alberto Manzano. No he querido “postear” las típicas canciones; en la red hay mucho ruido y está muy de moda eso de apuntarse a los pésames de figuras claves de la cultura musical. En vez de eso, he ido a sus libros de poemas. De todos sus discos, me quedo con Songs of Love and Hate (1971). Es el primero que escuché y el que creo que resalta con mayor precisión la obra musical de Cohen. Podéis leer los poemas mientras suena, apagado y triste, diciéndonos adiós o quizás hasta luego.

 

BIENVENIDA A ESTAS LÍNEAS

De La energía de los esclavos (1972)

 

Bienvenida a estas líneas

Hay una guerra en marcha

pero trataré de que te sientas a gusto

No sigas mi conversación

es solo nerviosismo

¿No hice el amor contigo

cuando éramos estudiantes del Este?

Sí, la casa está cambiada

pronto ocuparán el pueblo

he retirado todo

lo que pudiera animar al enemigo

Estamos solos

hasta que cambien los tiempos

y los que han sido traicionados

regresen como peregrinos a este momento

en que no nos rendimos

y nos negamos firmemente

a llamar poesía a la oscuridad.

 

 

HAGO ESTA CANCIÓN PARA VOS

De La energía de los esclavos (1972)

Hago esta canción para vos

Señor del Mundo

que lo tienes todo en el mundo

menos esta canción.

 

 

LA MÚSICA SE DESLIZÓ JUNTO A NOSOTROS

De Flores para Hitler (1964)

 

Me gustaría recordarle

a la dirección

que las bebidas están aguadas

y la encargada del guardarropa

tiene sífilis

y la banda está formada

por antiguos monstruos de la SS

De todas formas, ya que es

Nochevieja

y tengo cáncer de labio

me pondré mi

sombrero de papel sobre mi

conmoción cerebral y bailaré

 

 

ME PREGUNTO CUÁNTA GENTE EN ESTA CIUDAD

De La caja de especias de la tierra (1961)

Me pregunto cuánta gente en esta ciudad

vive en habitaciones amuebladas.

Cuando de noche me asomo a mirar los edificios

juro que veo un rostro en cada ventana

que me devuelve la mirada

y cuando me doy la vuelta

me pregunto cuántos vuelven a sus escritores

y escriben esto mismo.

 

 

CANTA AL PEZ, ABRAZA A LA BESTIA

De La caja de especias de la tierra (1961)

Canta al pez, abraza a la bestia,

Pero no salgas de la charca

Con medio cuerpo de caballo

Ni alas en la espalda.

Duerme como un hombre junto a los lobos dormidos

Sin anhelo por un cielo especial

Que oscurezca y cubra de pelo tus manos.

Animales, no matéis por el corazón humano

Pues bajo pechos de escamas o carne llorará.

Oh golondrina, sé un corazón en el alto pecho del viento.

Y con tu sangre cantarina haz de los miembros del cielo un río.

Los muertos están empezando a respirar:

Veo a mi padre salpicando luz como una joya

En el negro lodo del pantano.

Noah Cicero: “EEUU es el gran experimento de si los humanos pueden compartir un pedazo de tierra sin matarse unos a otros”

*Entrevista publicada originalmente en la Revista Quimera, número de octubre de 2016.

Y el tedio norteamericano nos va encerrando como ningún otro tedio del mundo.

William S. Burroughs, El almuerzo desnudo.

Al igual que Burroughs atrapaba y definía en un desfile sinfónico y literario las vidas de los freaks más despreciables del siglo pasado, los escritores norteamericanos de la escena alternativa vuelven a hacer lo propio con este mundo contemporáneo y globalizado. En este mundo repleto de comunicaciones vacías y crisis permanentes, en este mundo constantemente amenazado por el terrorismo y la guerra de civilizaciones, en este mundo donde encontrar un buen trabajo para la gente de clase obrera resulta casi un milagro. Donde las promesas que nos hicieron sobre un futuro prolífico al terminar los estudios quedaron sepultadas bajo toda la nube gigantesca de publicidad y comentarios en redes sociales. Donde quejarse ya no es suficiente. Donde los gobiernos bajan sus pantalones a las grandes multinacionales y las dejan campar a sus anchas. Donde hay mano de obra barata. Donde todavía se asesina y se juzga tan solo por el color de la piel.

En un mundo más o menos parecido o similar, basan sus historias autores como Noah Cicero, escritor norteamericano de 35 años, quien no solo ha sobrevivido al aburrimiento más letal en ciertas partes de Norteamérica, sino también al ocaso industrial de su ciudad natal: Youngstown, Ohio. Una ciudad que a finales de los años 70 cerró su principal industria, la siderurgia, dejando a cientos de personas en la calle y deparando consecuencias similares a las ya vividas en nuestro país a raíz de la recesión económica: la emigración como último recurso para todos esos jóvenes que, como Cicero, debieron partir hacia zonas más prósperas.

11001746_10152554606747161_3813195004136524054_n

Noah ha publicado más de siete novelas en diez años, desde The Human War en 2003 (Fugue State Press), una novela antibelicista contra la administración Bush y la guerra de Irak, hasta su novela más conocida, Best Behavior, publicada en España en 2011 por la editorial Pálido Fuego. También ha participado en antologías de poesía como VOMIT (El Gaviero, 2013) junto a otros autores del momento como Tao Lin, Dorothea Lasky, Megan Boyle o Jordan Castro.

Pero sin duda la mejor obra que resume el pensamiento de Cicero es una de título largo que simplifica el estilo de vida occidental en cinco puntos: “Trabaja. Cuida a tus hijos. Paga tus impuestos. Obedece la ley. Compra cosas”.

Twitter

Cicero conoce desde dentro la complejidad que tienen personajes anónimos para desenvolverse en la sociedad americana y conseguir un seguro médico. A través de sus novelas podemos indagar en la alienación de unos seres que no saben qué hacer con el tiempo que les ha tocado vivir, como con una sociedad que asienta sus leyes en el consumo masivo de productos e imágenes.

Desde unos ultramarinos en Las Vegas, Noah Cicero admite haber conseguido salir de su ciudad, la ciudad que le vio crecer y que actualmente vive sumida en el caos y la despoblación. A día de hoy compagina su trabajo con la escritura, tanto de libros de ficción como de poesía, estudia obras filosóficas contemporáneas y cena con editores, profesores y escritores que como él, decidieron dar la espalda al establishment literario.

Toda esta corriente de nuevos escritores norteamericanos alternativos se sirve de sus propios medios para editar y publicar sus libros. No sería nada nuevo añadir que basta con un simple click en Google para dar con archivos PDF llenos de relatos cortos, poemas y ficciones, en páginas web como Bear Parade, Electric Literature o Lazy Fascist Press.

En los últimos días hemos estado hablado con Noah Cicero para ver qué tal le va en su nueva ciudad, Los Ángeles, y para conocer sus opiniones sobre temas que están de actualidad: el inesperado ascenso a la presidencia del gobierno estadounidense del magnate Donald Trump, la crisis de los refugiados que asola Europa o la situación económica de ciudades en bancarrota, como su ciudad natal, Youngstown.

La conversación nos ha llevado por diferentes temas que preocupan al escritor, como las drogas y las adicciones, su vena existencialista, budismo, literatura, música, Internet y, como no, el aburrimiento americano al que Burroughs se refería.

 14183897_769649433137835_2072155377398226742_n

P: ¿Cuándo decidiste dedicarte a la novela y por qué?

R: Creo que nunca decidí ser novelista. Un novelista es una persona que se levanta un día y dice “Soy novelista” y luego escribe novelas románticas o de terror. O bien escoge una carrera de Bellas Artes y escribe sobre gente con síndrome de Asperger o sobre un padre y un hijo mientras el mundo se acaba. Nunca he pensado “soy novelista”. He tenido arrebatos increíbles, así como muchas sensaciones especiales en diferentes experiencias, y luego he escrito sobre ello. Si llega a las 180 páginas el documento de Word, se convierte en novela; si solo tiene 10 páginas, es un relato corto; una página, un poema. Pero nunca, en toda mi vida, pensé en ser escritor. Nunca le he dicho a nadie “Soy escritor”, frecuentemente alego que tan solo escribo cosas por diversión.

E: ¿Cuál es tu método para escribir novelas?

C.: Para escribir poemas, ensayos o hacer entrevistas voy al Sturbucks y bebo café helado. Me pongo los cascos y me emociono mucho y escribo rapidísimo, a veces lloro un poquito.

Para la ficción uso un escritorio pegado a una pared. Tengo un ordenador especial con el que escribir ficción, un ordenador portátil IBM. Me encanta su teclado y que el ratón sea una bola roja en el medio del teclado, lo que me permite escribir lo más rápido posible. Internet va muy lento en dicho ordenador, no tiene cortafuegos así que no puedo meterme en Facebook ni navegar por Internet. Solo tengo que trabajar.

Mi método consiste en pensar constantemente sobre lo que quiero escribir unos días antes. Tengo una personalidad obsesiva e insana. Escribo lo que voy a escribir en mi cabeza primero, probablemente el 90% se hace en mi cabeza. Luego me siento y tecleo con mucha rapidez. Me encanta la experiencia de pensar sobre la escritura, la experiencia de escribir y la experiencia de leerlo para unirlo todo. Y creo que si escribes con naturalidad, sin necesidad de editar, el texto se vuelve mucho más original y humano.

E: Has vivido en la ciudad de Youngstown, en Ohio. La revista Forbes eligió esta ciudad como una de las veinte ciudades más miserables para vivir. Pienso en otras ciudades, como Detroit, donde el gobierno ha cerrado más de cincuenta escuelas públicas en los últimos dos años. ¿Son razones suficientes para estar enfadado?

C.: Hace que no vivo en Youngstown cuatro años. Ahora vivo en Las Vegas. Crecer en Youngstown deparó consecuencias terribles en mi vida. Es un área muy pobre, no hay trabajos buenos, la universidad a la que fui era horrible pero tenía que ir ya que estaba a diez minutos de mi casa y no tenía ningún tipo de ayuda familiar ni guía en la vida. Todos los adultos que me rodeaban eran alcohólicos y adictos a las drogas. Youngstown nunca ha tenido una comunidad universitaria que ayuda a la gente pobre, ahora que estoy en Las Vegas la cosa es distinta y la Universidad hace todo lo que puede para que tengas un trabajo. No todo Norteamérica es como Youngstown, he estado en cuarenta estados y he vivido en varios de ellos. Hay estados y gobiernos locales que de verdad funcionan eficientemente. La gente de Ohio debe o bien cambiar de sitio o bien arreglar sus propios problemas. El gobierno federal de Youngstown no es, en mi opinión, la causa directa de que la situación sea tan miserable.

E: Varios de tus libros hablan sobre personajes con trabajos mal pagados que luchan por sobrevivir en un mundo cruel y a quienes les resulta imposible mejorar su calidad de vida. ¿Ha empeorado la situación tras estos años?

C.: Si vives en Youngstown seguramente. Best Behavior habla sobe una época en América, en la cual América estaba cambiando de una economía generalizada masculina y blanca, a una economía participativa y especializada. Desde 1995 hasta 2010 el mundo cambió, y nuestros padres no supieron cómo ayudarnos, ellos habían estado viviendo en el mismo paradigma que había desde la Segunda Guerra Mundial, y ellos no tuvieron ni idea de qué decir a sus hijos. Nuestros padres no nos mandaron a un colegio con informática, no hablaron a los jóvenes de especializarse, solo las clases altas y educadas sabían que los ordenadoras y la industria médica iba a dominar el mundo en 2015, pero los padres de la clase obrera no lo sabían, así que ellos no nos pusieron al día sobre aquellos títulos universitarios, por lo que un montón de nosotros pasaron sus 20 años tropiezo tras tropiezo. Sin embargo creo que ahora, si un padre dice a su hijo “debes estudiar informática, debes ir a una universidad para estudiar un título especializado”, estarían francamente de acuerdo.

captura-de-pantalla-2016-11-09-a-las-19-14-37

E: En tus libros aparecen muchos personajes con serios problemas de adicciones. ¿Podrías hablar desde tu experiencia personal y tu opinión sobre las drogas?

C.: Como muchas personas he tomado drogas en las fiestas de sábado cuando tenía 20 años, pero ya no lo he vuelto a hacer. Creo fervientemente que los adictos a las drogas son seres indefensos. No soporto estar rodeado por ellos. Mi madre fue adicta durante 30 años y está destruida como persona. Mi hermano fue adicto y murió. He tenido muchos amigos que han muerto o están en prisión por las drogas. Las drogas son el anti-zen y convierten a las personas en indefensas. No son conscientes de nada, no trabajan para mejorarse a sí mismos ni a su sociedad, lo único que buscan es conseguir droga. Ahora, si tú quieres fumar marihuana o tomar Aderall una noche de sábado, o si estás teniendo un ataque de pánico puedes tomar Xanax, pero yo no creo para nada que esas cosas sean una respuesta para alguien. Trabajo con dos personas jóvenes, ambas nacidas en América; una es una chica mitad afgana, mitad boliviana, algunas veces bebe vodka a sorbitos y va a ser arquitecta. La otra chica es de raza inca e hispana, no pierde el tiempo con las drogas y va a ser astrónoma. En definitiva, me importan muchísimo más las personas que serán arquitectas o astrónomas que las que toman setas o fuman crack.

E: ¿Es el aburrimiento la peor sensación de este siglo?

C: La peor sensación para la gente blanca de mi generación es no estar capacitados para vivir a la altura de las vidas de nuestros padres. Muchos nunca podrán comprarse una casa, tener un patio, tener un sueño. Hay algunos que lo intentan, pero se endeudan muchísimo; luego una cosa va mal y todo se va al garete. Mis abuelos tenían casas, patios, esposas, y cuatro niños en octavo curso. Mis padres tenían casas, patios, esposas y tres niños con nivel de instituto. Vivo en un pequeño apartamento con un título de bachillerato y trabajo en una tienda de comestibles; sin casa, sin mujer, sin niños, sin nada. A ojos de mis padres, soy un completo fracaso en la vida.

Por otra parte, los afroamericanos viven intentando hacerse camino en el mundo de la educación y en los trabajos de oficina. Por tanto, ellos deben trabajar mucho más y más DURO para llegar a entender qué hay que hacer en estas nuevas circunstancias. Ellos también tienen la presión de la gente blanca y negra que les ven como “embajadores de toda su raza”. Los afroamericanos están siendo disparados, bien por arma de fuego o táser, por agentes de policía. En 2015, 1.186 personas fueron asesinadas y no tuvieron un juicio justo. Sin juicio, sin abogados, simplemente les disparan por causas realmente estúpidas. La oportunidad de encontrar mejores trabajos ha sido posible hasta hace muy poco.

Si en este país haces algo malo, te disparan con táser o con pistola. Hubo una mujer de mediana edad que se emborrachó una noche de sábado con sus amigos y la policía le jodió por estar haciendo demasiado ruido. A raíz de eso, una chica negra de 13 años ya no seguirá yendo a clase porque su madre murió la semana pasada y ella cayó en depresión, la policía vino y la disparó.

Aquí no hay tranquilidad. Hay 2´2 millones de personas en prisión ahora mismo, la mayoría de ellos negros, por no hacer nada salvo ser negros.

En el caso de los latinos, tienen que soportar a los políticos y a sus gritos de “construyamos muros” y “hay que echarles” y “aprended inglés”. Los medios de comunicación permiten que esto siga ocurriendo, Fox News ha dedicado ríos de tinta a los horribles comentarios del señor Trump. Los latinos trabajan en este país, pagan sus impuestos y hacen esfuerzos por aprender inglés. Y toda esa jodida gente blanca estúpida no les quiere dejar en paz.

En el caso de los asiáticos, están bajo mucho estrés debido a que sus padres les exigen a sus hijos que sean perfectamente parecidos a los blancos, así que los niños intentan parecerse a los blancos y acaban perdidos entre dos culturas sin desarrollar al cien por cien un sentido de identidad. Conozco a varios asiáticos que son profesores y doctores; tienen un buen salario, una casa, pero no tienen un mero sentido de identidad.

captura-de-pantalla-2016-11-09-a-las-19-17-12

E: Has afirmado que actualmente hay 2´2 millones de personas encarceladas, la mayoría de ellos negros, por no hacer nada salvo ser negros. Es obvio que Estados Unidos es un país con altos niveles de represión. Desde Europa, Estados Unidos se ha visto siempre como el país de la libertad y de la democracia. ¿Qué fue mal? ¿Qué diferencias encuentras entre otros países como Europa?

C: América es el país más rico del mundo, y el país más rico del mundo siempre es el más cabrón. Cuando España y Portugal eran ricas aniquilaron a los nativos americanos durante cien años, y robaron africanos para venderles como esclavos. Cuando Inglaterra era el país más rico, mandó a sus prisioneros a Australia y creó el terror por toda la tierra. Los países más ricos son siempre brutales, básicamente porque ellos no quieren dejar de ser ricos.

E: Tu país está viviendo un momento muy importante. Donald Trump acaba de ser elegido presidente de Estados Unidos. En Europa, los expertos en comunicación describen el fenómeno Trump como “populista”. Tras estas largas décadas de lucha por los derechos de los negros en América, ¿la situación ha ido a peor? ¿Crees que el odio ha aumentado?

C: Piensa en algo: en España el 84% de los ciudadanos son españoles, y más del 16% restante son europeos, con más o menos un 70% de católicos. Esto es algo normal en toda Europa, el país es predominantemente homogéneo en cuanto a razas se refiere. América no es así, nosotros tenemos un 63% de blancos, pero blancos diferentes: católicos, protestantes, italianos, judíos; en definitiva, blancos que llevan en América 400 años y blancos que llevan aquí 50 años.

La familia de mi madre se remonta a 1620 en la época del Mayflower (nombre del barco que transportó a los primeros ingleses separatistas al nuevo mundo), pero la familia de mi padre no vino aquí hasta los años 20 del siglo pasado. Luego, hay como un 12% de africanos que fueron esclavos, un 16% de hispanos, un 5% de asiáticos y un 1% de nativos americanos. Imagina si España se levanta mañana con un 30% de protestantes locos, un 16% de Libia y un 12% de Tayikistán. Apuesto lo que quieras a que habría conflicto.

América es el Gran Experimento de si los humanos de esta tierra pueden vivir todos juntos y compartir una sola pieza de tierra sin matarse unos a otros. Ahora mismo estoy sentado en un Starbucks con gente proveniente de África, Europa y Asia y dos lesbianas. Puede parecer algo exagerado y loco ahora, pero el sueño no está roto, el Gran Experimento sigue vivo. Capullos como Trump solo nos han hecho más fuertes en nuestra fe de que podemos conseguirlo.

E: Esta situación de odio puede ser comparada con la crisis de los refugiados sirios y el ascenso de partidos de extrema derecha, como está sucediendo en Francia, Alemania u Holanda. ¿Crees que pronto nos veremos envueltos en una verdadera guerra de civilizaciones?

N: La gente europea de América y Europa han estado en guerra con Oriente Medio desde 1960, si no antes. El infierno de la guerra tendrá cerca de 2.300 años y se podría remontar a las Guerras Púnicas entre Roma y Cartago. La primera guerra de América fue en 1801 con las Guerras Bárbaras; desde entonces, siempre hemos estado en guerra con el otro. Parece que nunca vaya a acabar. Quizás haya alguna tradición pésima entre aquellas personas para luchar entre ellos.

captura-de-pantalla-2016-11-09-a-las-19-16-56

E: Afirmaste en una entrevista para eldiario.es que el Papa Francisco estaba luchando contra los estados imperialistas, la austeridad promovida por los gobiernos y la cultura dictatorial del mundo empresarial. ¿Te consideras católico?

C: No soy católico, mi padre y toda su familia lo han sido desde hace probablemente 1.900 años. La tendencia familiar acaba conmigo, ya que me siento mucho más cerca del budismo. Cuando leo un libro sobre religión es budismo, pienso que cualquier libro religioso que leas determina lo que eres, básicamente. Si lees sobre astrología para encontrar ayuda espiritual eres una persona que cree en los horóscopos, si les el Bhagavad Gita una vez al año, eres hindú. Mi única amiga es atea y lee “Despertar” de Kate Chopin una vez al año. Por tanto, se puede decir que ella cree en la religión de K. Chopin. Si por el contrario no lees nada y no fortaleces tu espíritu, no eres nada.

E: Al leer tus libros se pueden encontrar influencias que van desde el existencialismo, hasta la ficción transgresiva con un fuerte discurso anticapitalista de fondo. Tu estilo a la hora de escribir se ha comparado con autores tan grandes como Sartre, Samuel Beckett o William Burroughs. Hoy en día, ¿cuáles son los autores que más te interesan?

C: Los autores que has nombrado pertenecen a mis lecturas de 20 años. Ahora tengo 35 y, como es evidente, he cambiado. Aún amo todos esos autores. Pero ahora, quiero que la gente lea libros como Bestiario, de Lily Hoang, Soy una estación que no existe en este mundo de Kim Kyung Ju, No seas un capullo, de Brad Warner y Feminista mala de Roxane Gay.

E: También te gusta la música. ¿Es la música una inspiración para ti? ¿Podrías nombrar algunas de las bandas que escuchas ahora?

  1. C: Me encanta Slow Club, Screaming Females y Perota Chingú. Me gustan muchísimo las voces femeninas. Me encanta la música que es triste pero que suena ligeramente alegre. Odio la música que suena triste a propósito, como un piano tocado suave. Creo que los músicos que hacen canciones tristes sonando alegres son verdaderos maestros. También escucho muchísimo a George Jones, él es puramente sincero y sus canciones van siempre de personas que se mienten así mismas, se emborrachan para darse cuenta de que no hacen otra cosa que mentirse a sí mismas. Me encanta.

captura-de-pantalla-2016-11-09-a-las-19-20-45

E: Has publicado más de seis libros en diez años. ¿Te consideras un autor prolífico?

C: No me considero a mí mismo como un “autor”. Los autores publican en grandes imprentas, hacen un montón de dólares con sus ventas, o son profesores que ganan concursos. Gano algo de dinero al mes pero no lo suficiente como para poder vivir, y nunca he ganado concursos. A decir verdad, nunca me he presentado a ninguno. No pienso en mis libros pasados, ya los he escrito. Escribo porque adoro la emocionante experiencia de escribir. Me gusta que mis libros se publiquen porque es divertido, me permite conocer a gente y cenar de vez en cuando gratis. Pero, en cuanto termino un libro, ya dejo de pensar en él.

E: Al margen del progreso económico, ¿qué es lo peor de escribir novelas?

C: No hay nada malo en escribir novelas.

E: ¿Qué tienes pensado de aquí en adelante? ¿Estás trabajando en algo nuevo?

N.C: Acabo de escribir un libro sobre Budismo y Existencialismo, y ahora estoy buscando editor. También estoy trabajando en un libro corto de poemas y estoy planeando escribir una novela corta en el verano sobre vivir en el Grand Canyon.

Hijab

HIJAB

El negro de tus ojos abre las puertas a este museo de atrocidades,

tu vientre, no tocado por la luz, extraña unas manos calientes,

el blanco tostado de tu piel delata una pureza alegre

tus dedos pintan arabescos con trazo firme sobre la superficie de un viejo zócalo

la negación lenta de tu barbilla todavía no sabe qué es la poesía ni cuando la inventaron

y tus zapatillas deportivas hace mucho tiempo que pasaron de moda.

A bordo de este vagón de sonido,

penetramos el interior de la tierra para transportarnos e intercambiar nuestros nombres,

la sociedad de las pantallas nunca sabrá lo que has visto tras sus paredes,

guíame hacia el amanecer secreto de tu fe y tus playas; el hombre por el que rezas

te conoce más que tú, vende pieles y come cerdo,

serás la madre de tres niños tristes a los que llamarás del mismo modo que tus ancestros

vives aquí, en un territorio que explora la tierra con sus máquinas, construye mezquitas

y a la vez reparte carnés de desempleo a tus hermanos occidentales

tal vez mañana podamos compartir un té con naranjas y una oración a medias

si tu dios alimenta a tus seres queridos es un dios noble

si tu dios apalea y mutila a tus mujeres es un dios ciego y mezquino

si tu dios ha puesto ese velo en tu cabello es porque es un dios necesitado

que te necesita, a ti y a su fieles para culminar la obra del espíritu

y ahora, qué dirías a todos esos aún más necesitados que tú,

aquellos que llevan traje y cuya fe se basa en la técnica, cómo podrías detallar

uno a uno los leones de piedra tallados en tus templos y la altura de sus columnas erigidas

contra un cielo plagado de tempestades, melodías orientales y arcanas.

Tu trayecto y el mío en este tren vacío de identidades se ha terminado, ahora

puedes recoger tus dátiles y devolverlos a sus costas marinas.

Suicidio adolescente (6 canciones traducidas)

SALVIA PLATH

dices que te odias a tí mismo

por tanto deja que te alimente de fresas

que compré a una viuda

que vendía cosas de todos sus maridos

y veremos si todavía sigues odiándote

si todavía te odias

te comeré durante una hora en tu cuarto

porque me encanta chupar pollas

si todavía sigues odiándote

nos cortaremos y tragaremos

pedazos de cristal de un vaso roto

no me importa terminar ya la carrera

compraré la tele más grande

que lo que mi tarjeta bancaria pueda permitir

veremos el canal digital de cocina durante el resto de nuestras vidas

——————————————————————————————————

TODO ESTÁ GENIAL

e hice amigos con un fantasma

ahora salimos casi todas las noches

cuando estoy acostado en la cama

él se cuela en mi cabeza

y me infunde terror

y todo va genial

y me hice amigo de un desgraciado

que pincha agujas en su brazo

cuando estaba acostado en la cama

me robó todo lo que tenía

todavía le permito que se coloque

y todo va genial.


ENCONTRAMOS DOS CISNES MUERTOS Y LLENAMOS SUS CUERPOS CON FLORES

no quiero dormir

y tampoco quiero soñar

sobre una mesa o en un piso

en un coche fuera por la noche en la nieve

despertar en la cama de otro

algo me dice que estoy perdiendo la cabeza

no quiero irme

solo teñirme el pelo y dormir

el mundo acaba en mis sueños

cada semana durante los últimos años

cuando por fin termine llenarán mi cuerpo de llamas

y tú y yo seremos personas conocidas

———————————————————————————————————-

TODAVÍA SIGUES COMIENDO ESE SANDWICH 

tenía 17 años

follamos en tu coche

preparabas la cocaína

y dije que nunca la iba a probar

luego dejé que algo más matara a mis amigos y a mi cuerpo

———————————————————————————————————-

ME PASAN LAS MISMAS COSAS TODO EL TIEMPO INCLUSO EN SUEÑOS

he soñado con cómo es morirse

y me vi a mí mismo convertido en sombras otra vez

tal y como hice cuando era un niño

vi mis huesos rotos y todas las cosas que he estado escondiendo desde que te difuminaste

todos los secretos que nunca pensé que contaría a nadie

estoy caliente estoy aburrido y vuelvo al mismo lugar

no es mejor ni peor que nada de lo que me haya pasado

pero deseo no haber conocido a tantas personas como las que conocí

no porque ellas no me gustaran sino porque las abandoné

y cuando niegas a alguien todo el tiempo

es difícil no desear la muerte

siento constantemente esta rara y vergonzosa sensación

como si estuviera siendo observado por esos ojos rojos y vengativos

detrás del espejo de cualquier baño público y en los vagones de metro

y en cualquier sitio donde voy sé que no soy bienvenido.

———————————————————————————————————-

TRAGA

cágate en mi cabeza

túmbate en mi cama

toco tu camiseta

sabes que te deseo todo lo peor

mirando  como te quitas los pantalones

me haces sentir

mal conmigo mismo

estoy tirando el tiempo

nadie puede ayudarme

traga mi corrida

haré nuevos amigos

desnúdame

sobrio y dolido  Tengo frío

———————————————————————————————————-

CHICO SOLITARIO VA A UNA RAVE

todos sus amigos salen

ahora hacen cosas sin él

no tiene pareja está solo

se siente triste se siente deprimido

chico solitario tiene un plan

tomar drogas para hacer nuevos amigos

ir a una rave donde estar rodeado de todas las personas que querría ser