Charles Bukowski´ Quotes.

Esta entrada está dedicada a uno de los mejores poetas y escritores que he leído nunca: Charles Bukowski. Os regalo esta colección de citas suyas de su libro más intimista y filosófico (quizá el único) El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco (Anagrama, 2000). Son citas que pueden significar algo o no pueden significar nada. En realidad, el ver como un hombre queda derrotado definitivamente por la fuerza inexorable de la vida a sus 72 años y solo vive para que la muerte lo salude tras su ventana.

Toda esa gente. ¿Qué hace? ¿Qué piensa? Todos vamos a morir, todos nosotros, ¡menudo circo! Debería bastar con eso para que nos amáramos unos a otros, pero no es así. Nos aterrorizan y aplastan las trivialidades, nos devora la nada.

La mayoría de la gente no está preparada para la muerte, ni la suya ni la de nadie. Les sobresalta, les aterra. Es como una gran sorpresa. Demonios, no debería serlo. Yo llevo la muerte en el bolsillo izquierdo. A veces la saco y hablo con ella: “Hola nena, ¿qué tal? ¿Cuándo vienes a por mí? Estaré preparado”. No hay que lamentarse por la muerte, como no hay que lamentarse por una flor que crece. Lo terrible no es la muerte, sino las vidas que la gente vive o no vive hasta su muerte.

El dolor no crea la escritura, la crea un escritor.

Cuando me agacho para ponerme los zapatos por la mañana, pienso: “Ah, Dios mío, ¿y ahora qué?” Estoy jodido por la vida, no nos entendemos. Tengo que darle bocados pequeños, no engullirla toda.

Solo existe un juez definitivo de la escritura, y es el escritor. Cuando se deja llevar por los críticos, los directores de editoriales, los editores, los lectores, está acabado. Y por supuesto, si se deja llevar por su fama y fortuna, lo puedes tirar al río con la demás mierda.

La gente sube y baja por las escaleras mecánicas, los ascensores, conduce coches, tiene garajes con puertas que se abren tocando un botón. Luego van al gimnasio a quitarse la grasa. Dentro de 4000 años no tendremos piernas, nos menearemos hacia delante usando el culo, o quizá simplemente rodemos como rastrojos que lleva el viento. Cada especie se destruye a sí misma. Lo que mató a los dinosaurios fue que se comieron todo lo que había alrededor y luego tuvieron que comerse los unos a los otros, y al final solo quedó uno, y ese hijo de puta se murió de hambre.

Yo era un gran poeta, decía, pero bebía. Y había vivido una vida miserable y arrastrada. Ahora los poetas jóvenes bebían y vivían vidas miserables y arrastradas. Porque creían que era como así se hacía

Yo solo veía manos y pies y cabezas. […] Yo no buscaba ni justicia ni lógica. Nunca lo he hecho. Quizá por eso nunca escribí cosas de protesta social. Para mí, la estructura entera carecía siempre de sentido, al margen de lo que hicieran con ella. Realmente no puedo sacar nada bueno de algo que no está ahí.

He tenido que levantarme a las 8 de la mañana para dar de comer a los gatos, porque el técnico de Westec Security había quedado en venir a las 8.30 para empezar a instalarme un sistema de seguridad sofisticado. (¿Era yo el que solía dormir encima de cubos de basura?)

La mayoría de los hombres de mi edad están muertos, y si no están muertos deberían estarlo, porque sin duda lo parecen.

Cuando miras a la Humanidad TIENES que reaccionar. Es sencillamente demasiado, un continuo espectáculo de los horrores. Sí, me aburro allí, y aquello me aterroriza, pero también soy, hasta ahora, una especie de estudioso. Un estudioso del infierno. […] Estamos enfermos, somos los pringados de la esperanza. Nuestras pobres ropas, nuestros viejos coches. Nos movemos hacia el espejismo, nuestras vidas malgastadas como las de todos los demás.

Cuando escribes debes deslizarte. Puede que las palabras se retuerzan y entrecorten, pero si se deslizan, entonces hay un cierto encanto que o ilumina todo. La escritura cuidadosa es siempre escritura muerta.

La autopista siempre te recuerda lo que es la mayoría de la gente. Estamos en una sociedad muy competitiva. Quieren que tú pierdas para que ellos puedan ganar. […] Los conductores lentos quieren bloquearte, los conductores rápidos quieren adelantarte. Yo me mantengo en 110, así que adelanto y me adelantan. No me importan los conductores rápidos. Me quito de su camino y los dejo pasar. Son los lentos lo que te irritan, los que van a 90 por el carril rápido.

A mí también me gusta que la gente sea feliz. Solo que no he visto a muchos que sean felices.

(Para escribir bien): Creo que tienes que meter la cara en el barro de vez en cuando; creo que tienes que saber lo que es una cárcel, un hospital. Creo que tienes que saber lo que se siente cuando no has comido desde hace 4 o 5 días. Creo que vivir con mujeres desquiciadas es bueno para el espinazo. Creo que puedes escribir con alegría y libertad después de haber estado atrapado en la mordaza.

Te preparas para ser escritor haciendo las cosas instintivas que te alimentan a ti y  a la palabra, que te protegen de la muerte en vida. (…) Hubo un tiempo en que para mí significaba beber mucho, beber hasta la locura. Me ayudaba a afilar la palabra, a sacarla. Y necesitaba peligro. Necesitaba meterme en situaciones peligrosas. Con hombres. Con mujeres. Con automóviles. Con el juego. Con el hambre. Con lo que fuera. Alimentaba la palabra. Me pasé décadas así. Ahora ha cambiado. Lo que necesito ahora es más sutil, más invisible. Es una sensación que no está en el aire. Palabras pronunciadas, palabras oídas. Cosas vistas. Sigo necesitando unos tragos. Pero ahora me van los matices y las sombras.

La vida podía ser buena en ocasiones, pero a veces eso dependía en parte de nosotros.

Anuncios

Autor: Enrique Zamorano

Periodista, escritor y músico. Autor de "La muerte del Hombre Orquesta" (LUMA, 89plus, 2014) y de la pequeña antología "Adiós a las águilas: seis poemas de Leopoldo María Panero" (2014). Love In Veins, Raindogs, Last River Together...

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s